हाजी नूर मुहम्मद ज़कारिया, कोलकाता के कुलीन वर्ग के एक बड़े चमड़े के व्यापारी, के लिए एक बलि गाय का उपहार कोई बड़ी बात नहीं थी – लेकिन 1896 में बकर ईद से एक सप्ताह पहले एक अज्ञात, छोटे शहर के मौलवी के एक पत्र ने खतरनाक दुविधाओं को खोल दिया। . स्थानीय मुस्लिम मिल मजदूरों ने लंबे समय तक अपने हिंदू पड़ोसियों की नजरों से दूर गायों की बलि दी थी। नव-औद्योगीकृत बेल्ट में श्रमिक तनाव बढ़ रहे थे, और ग्रामीण क्षेत्रों के मुस्लिम प्रवासियों ने संगठन के साधन के रूप में अपनी धार्मिक पहचान को तेजी से बढ़ाना शुरू कर दिया।
अंग्रेजी स्वामित्व वाली मिल प्रबंधन- और ज़कारिया जैसे प्रतिष्ठित लोगों को चिंता थी कि दंगों से कारोबार बंद हो जाएगा। औपनिवेशिक अधिकारियों ने नियोजित बलिदान पर नकेल कस दी। इतिहासकार शुभो बसु ने नोट किया कि “निम्न वर्ग के मुसलमानों” को रेलवे टिकट से वंचित कर दिया गया था और सेना को मिल शहरों में तैनात किया गया था। बकरीद पर मस्जिद को सशस्त्र पुलिस ने घेर लिया: इमाम को अपनी गाय कभी नहीं मिली।
भूली हुई वर्षगांठ जानबूझकर भूलने की बीमारी को दूर करने के तरीकों की पड़ताल करती है। रिशरा का कोलकाता उपनगर, जो डेढ़ सदी पहले एक अविस्मरणीय गाय-हत्या संकट का स्थल था, अब 27 मार्च को रामनवमी के जुलूस के बाद भड़की हिंसा से छिन्न-भिन्न हो गया है।
अन्य पहचान संघर्षों की तरह, सांप्रदायिक संघर्ष पुलिस बलों को शामिल करने के लिए डिज़ाइन की गई समस्याओं के प्रकारों की तुलना में अधिक निकटता से युद्ध जैसा दिखता है। बड़े संगठित बल पृथक समुदायों की क्षेत्रीय सीमाओं पर हमला करने के लिए शहरी युद्ध तकनीकों का उपयोग करते हैं, कभी-कभी पूरे शहर को युद्ध के मैदान में बदल देते हैं। औपनिवेशिक काल के अंत से लेकर 2002 में गुजरात में हुए नरसंहार तक, भारतीय राज्य जानता है कि जब सांप्रदायिक हिंसा भड़कती है तो केवल सेना ही शहरों पर नियंत्रण हासिल कर सकती है।
सांप्रदायिक हिंसा का पुनरुत्थान एक राजनीतिक मुद्दा है- लेकिन यह एक ऐसा मुद्दा भी है जो भारत की पुलिस और आपराधिक न्याय के बुनियादी ढांचे की कमी को दर्शाता है। सांप्रदायिक हिंसा को नियंत्रित करने में पुलिस बलों की अक्षमता, उन राज्यों में भी जहां सरकारें ऐसा करने के लिए प्रतिबद्ध हैं, देश भर में पुलिस और खुफिया सेवाओं में अलार्म बजाना चाहिए।